Каждый вечер в нашей квартире разыгрывается театральное действо под названием «Покой нам только снится или Укладывание Филюши спать». Если основные актеры хорошо играют предписанные им роли, то спектакль может состоять из двух актов, а если Филипп «Станиславский» не доволен и кричит: «не верю», то актов может быть столько, что и самый терпеливый зритель не выдержит.
Происходит все это дело следующим образом.
Где-то в 7:30 вечера раздается первый звонок. Станиславский отправляется принимать ванну, после чего чистый и переодетый закусывает под заунывные песни, призванные расслабить и привести в умиротворенное состояние, в исполнении актера Мамы.
Акт Первый. Мама берет Станиславского на руки и начинает потихоньку покачивать. Глаза у Станиславского закрываются, он начинает поудобнее пристраиваться у Мамы на руках. Тут очень важно не пропустить момент и вовремя отдать расслабленного Станиславского актеру Папе. Если все прошло хорошо, то Станиславский утыкается своим носом куда-то Папе в локоть и тихо засыпает. Папа выдерживает какое-то время, передает Станиславского маме, которая перекладывает последнего в кроватку. Последний шаг с передаванием маме можно было бы и опустить, но у актера Папы процесс перекладывания в кровать никак не получается, ему еще над этим надо работать.
Антракт 30-40 минут.
Акт Второй. Станиславский начинает шебуршиться в кровати, подавать голос. Актер Мама быстро берет его из кроватки, и начинается второй закусон. Если повезет, то режиссер умиротворенно заснет прямо в процессе приема пищи. Но в большинстве случаев приходится опять брать его на руки. И дальше все как в акте первом: укачивает Мама, нос в локоть Папе, опять Мама, наконец, кровать.
Антракт до утра с недолгими просыпаниями на перекус.
Так все это выглядит, когда постановка идет без сбоев, и все актеры и режиссер четко следуют расписанным ролям. Но иногда бывает, что приходится играть и третий, и четвертый акт. А иногда Станиславский, недовольный игрой актеров, начинает бушевать уже в акте первом или во втором: широко открывает глаза и наотрез отказывается спать. Это когда, например, актер Папа не успел вовремя подсунуть локоть, в который надо уткнуть нос, или когда лишают второго закусона, решив, что режиссер сыт и должен просто спать. Перенос начала спектакля на более позднее время только ухудшает ситуацию, главный режиссер тогда расходится пуще некуда, и может сердиться и веселиться одновременно очень долго.
Вот так мы развлекаемся вечером. А днем Филюшка сам актерствует. В последнее время любимый театральный образ – партизан на допросе в гестапо. Это когда мама или папа пытаются ему в рот соску всунуть перед тем, как на дневной сон укачать. Филипп делает суровый взгляд, крепко сжимает губы, и отчаянно мотает головой – ни дать ни взять настоящий партизан.
Чтобы достичь совершенства образа, Филюша и ползать научился, как партизаны перед закладкой мины на железнодорожные пути в тылу врага – по-пластунски на животе, переставляя руки и подтягивая за ними ноги. Надо сказать, что при таком способе передвижения ему удается развивать хорошую скорость, и он теперь с легкостью выползает за пределы своего коврика и осваивает остальное пространство комнаты.